女人和男人認識以後，男人搬到女人的房子裏，他們生活在一起。
女人的房子已經很舊了，紅磚墻上爬著藤蔓，生長著春天變綠、秋天變紅的葉子。從朝北的窗子望出去，是一條街，通向遠處的大馬路，淡黃的窗簾外面是一些店鋪：水果攤、理發店、修理皮鞋、還有配鑰匙的。
男人搬來了，女人開始變得很忙碌。每個早上醒來的時候，她第一件想做的事就是把面包煎好，把牛奶煮熱，讓男人吃熱騰騰的早飯。她總是不忘記在男人身後隨手關好門，再用鑰匙把門鎖牢，自己才去上班。晚上下班，女人又總是急匆匆地趕回家，因為房子只有一把鑰匙，由她掌管著，她要為男人開門。
門打開，門後面就是他們甜蜜的居所，壁角的溫暖雜亂，桌上的四季三餐，女人總是勤快地操持著。男人很滿意這樣的生活，他每天都會在女人打開門鎖後的十分鐘裏準時回來，回來面對他的女人，和他需要的安穩與平靜。
女人堅持著每天早早回來為男人開門，她以為這就是她生活的全部。可是，漸漸地，在打開門鎖之後，男人不再按時出現。女人有點心灰，她走到外面的市場，去配了一把鑰匙。
男人接過鑰匙說：“這就方便多了。”
可女人是多麼希望男人拒絕那把新鑰匙啊，她多麼希望男人說：“我不需要鑰匙，因為我有你。”她多麼希望，打開門之後的十分鐘裏，男人準時出現在家門口，笑瞇瞇地看著她。
男人總是在她睡著後回來，用屬于他的那把鑰匙開門，然後很早就離開，帶上屬于他的鑰匙。有了鑰匙，感情就有了通向自由的出口，他不再為她的等待而自責。“你不必急著回來，我可以自己開門。”男人對女人這樣說。
于是女人也不再急著往家裏趕，她也開始有了自己的應酬，一些有意思沒意思的事情，她也跟著去做了，“他有鑰匙，即使我不回去，他也會打開門的。”她不再擔心他。
在那些快樂當中，男人和女人都曾忘記回家，甚至有時候，他們會忘記帶鑰匙。沒有了鑰匙，他們想到的是對方手裏的那把鑰匙，期待著對方把門打開，自己可以回家去。
可是，鑰匙還是找不到了，兩個人站在門外，互相看著彼此。
女人終于開口說：“我們分手吧。”
男人說：“那麼，我欠你一把鑰匙。”
女人說：“如果有一天你找到了鑰匙，請你丟掉它。”
男人說：“其實，你知道，我不會再去找那把鑰匙。”
然後男人就走進喧嚷的街，走向遠處的大馬路。
女人想了想，轉身去換了一把新鎖，和一把新的鑰匙。鑰匙可以打開一段愛情，也可以銹蝕一段愛情，並不是每一把鑰匙都配合幸福的愛情
