每到海棠花開時，我會想起一個人，
他說：“知道為什麼海棠無香嗎？”這人的名字叫樸印禎。
那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。男友在越洋電話裏說：
“要不去北京吧。”于是我辭職，去北京上托福班。
住了三天招待所後，我還沒找到房子，那個淒惶。
第三天我繼續亂竄，一家家打聽。在成府胡同，
當我走到槐樹下那家時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭，
我抓住他問：“這裏有房子出租嗎？”
他愣怔半秒，說句“等等”，就跑進去。
10分鐘後他出來說：“房東說可以出租，350塊。”
我呀一下，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。
多麼巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居了。
樸是個溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。信佛的祖母，
給我起了很佛教的名字，艾杏佛。樸印禎卻堅持叫我幸福，說那是快樂的名字。
我的日子，在遇見他之後真的快樂了。
那時我白天聽課夜裏做題，常常院裏人都睡了，我的燈還亮著。
9平米的小屋，除了我和英語，就是寒氣。
有時樸印禎會敲門，人不進來，就站在門口遞我一杯熱牛奶，
“幸福，早點休息。”那個溫暖，我記得。
考試後我繼續留在北京，和美國各個大學聯係。
除了等待成績單，就是收發信件和挑選學校，忙碌裏我忘了情人節的到來。
那日，在郵局門口看見玫瑰花，我才恍然。
遠在美國的男友並沒打電話來，我打過去卻佔線。
其實相處幾年，對節日早沒驚喜。可這個冬天不同，
我獨自在異鄉為愛情奮鬥，多想聽他一句，
“下個情人節，我會抱著你過。” 寂寞兜頭而下，我踟躇地回到小屋。
我沒想到樸印禎送花來，他用很心虛的口吻說：
“沒影響你思念戀人吧？幸福，節日快樂。”
他手裏端著一盆海棠花，靦腆地笑：“天氣暖和，它就會開花。”
那天我們喝掉兩瓶炭燒酒，他放的是水晶音樂，
聽來脆脆的，像是誰的16歲。那是第一次，我忽然想問起他的16歲，
他的愛情。他先是吃吃地笑，而後臉紅，言辭也閃爍，終于沒說什麼。
這個韓國男孩，羞澀得像一顆橙。
3月底，海棠開花了。那麼一棵小樹，居然開得密密匝匝，
花瓣如指甲蓋般大小，胭脂樣的紅。我嗅嗅，卻沒香味，
樸印禎笑著問：“知道為什麼海棠無香嗎？”
我搖頭，他說：“等你長大我再告訴你。”
後來成績下來，620分，出人意料的好。
他說：“幸福，你可以飛向愛情天堂了。”
一個月後簽證到手，朋友一起去慶祝，樸印禎醉了。
醉意裏，卻是說：“幸福，你走後，給我留下海棠花吧。”
是他送我上飛機的。只是在芝加哥機場，看著男友迎面走來，
我忽然閃過樸印禎的影子，那個韓國人，我有點想念。
我沒想到，到了美國卻遠離了天堂。男友說，
曾經和一個臺灣女孩住在一起，因為寂寞。第二天，
我們就分手了。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，
砸得我很快忘了失戀的傷。只是偶爾，會在夜裏想起樸印禎的熱牛奶。
打電話過去，朋友說樸印禎已回漢城：“
他喜歡你，你知不知道？那天他本來是在胡同裏拍照，
結果遇見你，他對你一見鐘情，所以他退掉蔚秀園的房子，
去租平民屋。你們兩個，都是對愛情很執著的人，可惜不是一對。”
忽然心驚，那是我不曾想到的。可是隔著天涯，我還能怎樣。
幾年後我回國，有了一個男友。2000年我去北京出差，
是雪天，公事辦完忽然想去未名湖。就在我剛踏上湖心島時，
忽聽有人叫，“幸福---”
只有一人這樣叫過我。是樸印禎。
好一會兒我們沒說話，就那麼看著傻笑。
就是他的樸氏傻笑，嘩啦啦扯開我的記憶。
我捶他一拳，“你怎麼來了？”他偶爾路過，想過來看看。
還說了什麼，我不記得了。只記得我們去了麥當勞，他問我還待幾天，
我說兩天。他眼神忽地亮了，“我們去後海劃船吧，明天中午我來接你。”
第二天，我用了一上午選購衣裳，似乎在等什麼盛事。
我想和他講一講，我的海外和曾經。中午12點，一個單眼皮女招待遞我一封信，
是樸印禎的留言。“幸福，我還是決定不去了，
對不起。我以為我可以，可我不能，我很怕再見到你。”
他消失了，後來整整一年我沒有聯絡到他。再後來，我也結婚了。
某日午後，我突然收到來自漢城的包裹，是一個綠色錦緞的口袋，
拆開來，裏面擠滿了胭脂紅的海棠花瓣。
一張淡藍色卡片寫著：“你的文字還是那麼美，通過雜志社我找到你。
我對編輯說，我是你失散多年的戀人。她感動了，給我你的地址。
我不給你打電話，我怕再次聽到你的聲音。你結婚了，我祝福你。
“我把那盆海棠抱回了漢城，有時會想起你。你問海棠為何無香，
我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以舍去了香。”
那是第一次，我為了一個解釋而落淚。我知道，艷而無香的海棠背後，
藏著兩個人的青春故事❤。
